镜头内外的身体：女性如何夺回凝视

电影理论家劳拉·穆尔维在1975年提出"男性凝视"概念时，大概想不到半个世纪后，会有《燃烧女子的肖像》用整整一部电影的"对望"来回应它。

凝视是一种权力

在《燃烧女子的肖像》里，画家玛丽安被要求"不要被模特看见"地作画，却最终在目光的交换中坠入爱情。席安玛把凝视从单向的占有改写为双向的确认，温柔地翻转了电影史上最古老的权力结构。

身体作为战场

《送我上青云》让女主角直视自己的疾病与欲望，《热辣滚烫》用肉身的蜕变宣告主体性的回归。当女性角色不再是镜头前的客体，而是掌握镜头的人，电影才真正开始讲述她们的故事。